看灣仔劇團《第二把交椅》

慶祝二十週年的時候,灣仔劇團製作的是開心熱鬧的《紅船》。二十五週年紀念,看這幅顏色鮮艷的海報,入場前也以為一個開心熱鬧的劇。怎料卻完全出乎我的想像.故事裏種種的沉痛的人生的挫折,工作、婚姻、家庭上的,看到我哭了,(劇裏也有很多超正的笑位!)幸好最後一幕筆鋒一轉,讓我們看到一種轉機和解脫。

為甚麼要這麼苦?難道人生真的不能快樂一點?家庭成員互相不能理解,母親死亡而兒子爭吵,演員為爭人工爭角色爭取專重的吵架…種種的「怨憎會」讓人看得好像自己也身在其中…這劇本寫得最好的是,觀眾會理解到每一個人的原因理由,每一個人自己心裏帶著的苦和執著,以至於同情他們。但是偏偏衝突又似乎無可避免地發生,人生是否必定這麼苦?

幸好,結果讓我們看到了一點解藥,瘋了,其實是放下那一點執著,留多一點心給最愛的。「人生只有三句話最重要: 對唔住,多謝你,我愛你。」這三句最普遍的說話,放在這裏,卻點石成金!

最後小男孩指著天上,說我要做最高的,我要坐這張椅子,何生搖搖頭引了一句經典的名句: 「人啊,人!」

何生,區嘉雯好到已經沒得說了。難得群戲也非常好看,演員吵架的群戲也做得非常好,每個角色都以幾句的台詞而顯示了不同的性格。小孩並不是很有演技,但角色分配得好,善用了他們的長處。場景的轉換非常流暢!

何生引用了很多名劇的名句,這些句子又和劇的內容真是很呼應。場刊裏用了厚厚的幾頁紙去印這些名句,想觀眾在看完劇後再慢慢細味。我想我們也真的應該再仔細讀多幾遍。

劇本已經是非常好了,唯有一些鋪排可能未夠。例如故事裏,妻子和兒子都批評馬浚龍(何生)很少和家裏人溝通,總是想做第一,做一家之主,要人服侍。但從觀眾角度,一看便已經看到指控的場景,好像「前因」鋪排未夠。

音樂能和劇情息息相關對應,但有部份地方入得比較突然,反而沖淡了氣氛。

謝謝你們的好戲!

喜見台上很多熟悉的面孔。當年我們參加灣仔劇團的工作坊,正是二十週年。轉眼間,就是二十五週年了。時間真快,我和我的友人也渡過五年了。我們依然回到牛池灣,依然喜歡這裏的街巿,依然是必發茶餐廳。

還有幾天,向各位朋友推薦,非常值得去看!

花好月圓

大人常常羡慕小孩無憂無慮的生活。

其實不然,我們小時候一樣有很多不開心的時候,一哭起來可以很久才停,感覺很強烈。只不過之後很快又能把注意力放在其它事上。

大個了,很多第一次都試過之後,感覺就開始遲鈍,取代的是長期的壓抑和麻木。

雖然每個大人都曾經是小孩,但大人卻都忘記了自己做小孩時候的感受。於是誤解地以為,小孩無憂無慮。

小孩的情感、性格還是 elastic 的,大人比較 inelastic 而己。

******

大人帶著小孩總會有很多焦慮,又怕孩子生病,又怕孩子學壞,又怕孩子有意外。

大人的焦慮很容易在小孩身上反映出來。

小孩子很早就學會分辨「這是屬於我的。」「我要…。」小孩會直接把自己的需求說出來,而且當大人無法滿足他們的要求,小孩就會用盡所有辦法,一哭二鬧迫大人就範。你不就範嘛,又覺得自己強權霸道,就範嘛,小孩就得逞了,下一次他會用同樣方法,變本加厲讓你就範。

小孩子雖然是最弱的,但也是最強的。

******

「這是屬於我的。」

人從小就懂得把東西視為自己的,納入自己的財產。每個人其實都只能感覺到自己的感受,從自己的需求出發看事物。

性惡論者因此說人是自私的。

這也是共產主義不可能實現的原因,把財產公有,根本就是違反人的本性的。人的天性,就是把物件私有。

但這不代表人只能自私自利。博奕論提到一點,假如有一個遊戲,以一局定輸贏,如果出千就可以贏,這樣的話每一個人都會出千。

但如果這個遊戲,以一萬局定輸贏。即使出千可以贏其中一局,到了玩下一局的時候,出千的玩家就會遭受其他玩家的制裁。正是因為互相的制衡,玩過無數局之後,終有一日大家會同意出一個規則大家都比較接受。而且當他們發現在這個環境裏,如果彼此幫助更加有利,就會互相合作。

正是和其它人一千次一萬次相處中,小孩慢慢才會理解,除了自己有感受,別人也有感受。也正是這樣,小孩學會了和別人合作。雖然我們還是無法感受到別人的感覺,但我們能夠從自己的感受,去推想別人的感受,差別只在於深與淺。

這也是歷史演進的過程,經歷了幾多千年,人們的互相角力平衡之下,才出現了民主制度。

佛教徒相信世上並沒有甚麼東西是真正屬於自己的。而自己,也不過是種種因緣交集的其中一環。我相信這種認知是後天悟來的,因為小孩並不是這樣。其實我們一出世,本來的狀態就已經相信這世界是屬於自己的,有很多需求,很多執著了。

It is not just about aging, but growth.
我們不單是老去,也是在成長。

迷路與轉車

今天因為去了一個陌生的碼頭,還有一家大小三代同堂,轉車轉得很辛苦。和友人談起種種搭錯車和迷路的經歷。人生路不熟的焦慮,其實每個人都試過吧?

我是那種人,如果有地圖,甚麼未去過的地方都能夠去到。但沒有地圖,連最近的地方都沒法找到。

友人電話問路,我告訴他,你在彌敦道,向東面行就對了。友人非常困惑,那一邊是東面?

但倒過來,友人告訴我,萬寧過馬路有百佳,我多數會非常困惑,我可能會連對面街有個百佳也看不到。

香港轉車真是非常複雜。雖然說是彈丸之地,但從家裏去大多數地方,都起碼要轉一次車。每到一個新的地區,有時還是不知所措。一個人行錯了地方不過是再行過。不再是一個人的時候就難了。

我也不理解,有時旅行,去到那麼陌生的地方,也有辦法找到旅舍,找到音樂廳,找到公廁,反而在香港,有時真是一籌莫展。

Princess

舅舅這幾天忙著和兩位小公主玩。而且不久將來還要當上叔叔,真是老了老了。不過只因尚未結婚,一把年紀,依然利是逗了一封又一封,真是尷尬尷尬。

兩位小公主表演了前胸翻加後胸翻再倒掛金鈎貴妃騎羊。畫畫,有趣的是顏色分辨得好仔細,藍色就是男的,紅色就是女的,為甚麼呢?我不懂得教三歲小孩彈琴,坐唔定,反而她們一見到叮噹大樂隊就玩完又玩。照片稍後上載(這句口頭禪又回來了)。

和友人吃上海菜,參觀那數不盡的唱碟櫃和樂譜,還有那美味的雞翼,真是太客氣了!看了一會被 Schnittke/Arvo Part/Bor 玩殘的 Mozart 。

在國際學校看了一會體操課,有趣的會面。書到用時方恨少。書再多也是沒有用,知識沒有「內化」成自己的一部份,就不能算是自己的知識。幸好這些年來,樂器丟下了,很多東西學了都忘了,但筆桿總算還在。

音樂是我生命唯一的目的,也是我唯一的武器。我相信我的時代已經來臨了。

連消費都不再有快感

近來讀了一本書,書名叫《連消費都不再有快感 》,作者叫田口藍迪。遇上這本書的時候,剛剛空肚喝了瓶啤酒,打開手提電話,順著一個個朋友的名字找,到底可以找誰傾偈,結果想找的都找不到。頭暈暈的,還是走進了最讓自己安心的地方書店。我不敢面對世界的時候,只能回到書本。

最初是被書名吸引了好奇翻一翻,以為是一些談討資本社會的書藉。一看下去,不得了,完全被吸引住了。它講的並不只是消費。是很多很多平凡的人間故事。作者以第一身的角度去談這些事,我看完還不知是真人真事,定還是作者作出來的故事。

我不知怎樣描述,因為我一定無法寫得比作者好。只知道,它觸動了我。

我們總以為大人比小孩多煩惱吧。小孩哭過會忘記。大人會壓抑,壓抑到無法和任何人講自己的煩惱。但是偏偏其實小孩的用字可以最絕情,只有小孩會衝口而出:「我憎死你,我和你絕交。」這是這本書的其中一篇所講的。

大家可以看看其中一篇,《舒服的事》。不知做過義工的朋友,有沒有同感?
你以為你在「幫」人,「服務」別人,你想去感受一下貧苦人家、老弱傷殘的痛苦。
而且往往發現,他們比你想像中更懂得照顧自己,倒過來是你從他們身上學到東西。
不如想想,怎樣才令人舒服:
http://www.ylib.com/Preview/default.asp?DocNo=188&SNO=800

其餘的,很難說了,如人飲水,冷暖自知。

塵俗人塵俗事

俗人凡心,耳濡目染,太多塵俗事。
要清心寡欲,難。

茶隔了夜,不單涼了,也變了味。

咖啡,可以悠閒地慢慢飲。
心急的人,沖得太濃,喝得太快,心跳得厲害。

午間有時一個人走到海邊,
走過那些豪宅外邊,
雖然雕琢得有如宮殿,
卻讓人感到一片荒涼。
太陽底下很曬,但很暖。
女孩撐著傘子,是怕見到陽光?是怕見到人?

突然見到 Klimt 的 Kiss,
很大幅,就在豪宅的大門口。
我喜歡這幅畫,但不喜歡在這裏見到它。

兩手空空上了小巴,
聽著John Coltrane,
經過他朝也相同的墓地,
在新光戲院下車,
吃一碗溫熱的豆花,
回家看看地圖,指點江山。

2007 Review

年尾,又是時候總結一下這一年。
這是非常 depress 很沉淪很自我否定的一年。
之前幾年還好像每年有些新試驗、新進展,
今年開始感到缺乏上進的動力,只覺得很累很累。
好像試了不少路,但越來越多路是沒有出路的。
真正的困境取決於性格了。

工作上,從 full-time 回到 part-time 又回到 full-time。
兩程有意義和值得紀念的越南和湖南的旅行。
做義工的一點點體驗。
學習和試驗錄音技巧。
繼續練習 jazz piano,但仍然半桶水。
讀了鏡花緣、金瓶梅等書。
賭馬賭波吸煙股票都算試過了。
酒比以前喝多了。只差吸毒未試了。

下一年的展望,
能捨才能得,希望純粹一點,簡單一點,
少把精神放在應付要求,專心做自己想做的事。
自律,善用時間。繼續求變,而且希望更多變數。

不少朋友已經買樓、結婚、已經創一番事業了。
但我總覺得自己心智成長好像比朋友慢。
即使過了三十,相信心智還未成熟,也不會有甚麼固定的方向。
每次和朋友聚會,總是回到那幾句老問題。
預備結婚了嗎?你女友不催嗎?父母不催嗎?你女友父母不催嗎?
答案:沒有,沒有,沒有,沒有。
你還去外國嗎?還準備做 full-time 嗎?freelance 嗎?
Quizas, Quizas, Quizas
摸著石頭過河,見步行步。
反正計劃了的不一定做得到,無心插柳反成蔭。
做人不一定靠時間表和路線圖吧?

當人不是走在正道,
內心會自然出現一個聲音呼喚,
告訴你路應該怎樣走,
只差你有沒有聆聽這聲音。
而正道,只有減除不必要的世俗事,
減除慾念,減除不必要的心神損耗,
就能達到。

各人頭上一片天

每個人都有不同的思維模式,面對著不同的環境,大家的視野也很不同。
每個人都有自己的生存方式,我沒法變成你,你沒法變成我。
我可能不理解你的處境,你也可能不理解我的想法。
但我相信「各人頭上一片天」,
雖然每個人看見的只是天空的一小部份,
但那一部份已經很廣闊,一生也發掘不完。
我可能永遠都看不見天空的全部,又何妨?

可是有時人偏偏只會低著頭,看不見自己的天空在那裏。
看到別人找到了自己的天空,或者羡慕、或者自卑,
忍不住要和人競爭,和人比較,
又或者別人這樣走,就跟著別人的軌迹走,以為這樣最安全。
他並不知道,原來即使走到別人的位置,也未必會看到自己的天空。
他忘記了,其實只要抬起頭,天空就在那裏。

如何可以減低舟車勞頓?

這幾天坐車,快可以四十五分鐘,但最長紀錄竟然可以用上一個小時四十五分鐘,比起我以前往觀塘、往中大還要久,回到家裏累透了,尚有不少工作未解決。和友人傾談,到底有甚麼方法可以減低舟車勞頓呢?

1. 避開人潮,儘量不要在最多人的時候擠車,要嘛早點走,要嘛等人潮過了才走。除了避免擠擁和等車,還可以避免吸入太多廢氣。擠完地鐵有種暈眩焗促的感覺,原因是太多人在車廂裏噴二氧化碳。我真的覺得地鐵並非有冷氣就夠,其實應該有氧氣罩,或者冷氣裏面增加氧氣成份。(有沒有可能在地鐵站裏面,車廂裏面種植物?=_=”)

2. 帶備入耳耳塞,以減低 Roadshow 等等的噪音滋擾。但我發現入耳耳塞隔音再好,也只會減低高頻,低頻的聲音 wavelength 長,耳塞阻隔不了。想隔音再好一些,應該先帶上入耳耳塞,再戴上一個罩耳的大耳筒!這樣應該可以把噪音音量降低大半,夠跨張了吧!

3. 可以的話,閉目養神,太多刺眼的燈光招牌也會令人勞累。(甚至戴上眼罩! @_@)

4. 放鬆身體。明明坐車沒有活動,為甚麼會累?如果能夠感受一下,會發現即使是坐著,也總有一些肌肉在不必要地繃緊。當我察覺,放鬆,用的力便會少了。即使在地鐵裏站著,也可以下盤用力扎馬,上盤放鬆。總之同樣是站著,也有比較省力的方法。

5. 下班就是下班,下班不要想工作的事。心態上放鬆,自然就不會耗損太多精神。這說就容易,實際上難!而對於 freelance 工作的,最難是將工作和休息時間/空間分開,因為很多時把工作帶了回家,在家也是工作,坐車也許正在用電話傾談工作。我們應該學習不必要的時候把電話關掉、把 mp3/psp 關掉、把電腦關掉,甚至腦袋也自動的進入休眠狀態、省電模式。

6. 買車。(雖然我有錢也不會用來買車,除非我現在在美國,而不是在香港)

作曲的比喻

友人說,聖桑曾說過作曲就像果子熟了,自然會掉下來。

我說作曲像生仔,要十月懷胎,要辛辛苦苦擠出來的,是仔是女是正常是畸型生出來才知道,有時會雙生,有時會難產,有時會早產,有時是自己忍不住墮胎。

其實作曲更像…,我有一個很臭的比喻,也就不必多說了,你有更好的比喻嗎?