October 26th, 2008 Mixer as an arranger

(攝於中央圖書館 Delifrance 門外的花草，2008年9月)

Classical/Jazz 和流行曲的錄音過程很不同，前者強調樂隊是一個整體，錄音的時候雖然也可以將樂曲分段灌錄再剪接，但通常都是整個樂隊一起錄，不會逐件樂器分開錄。流行曲卻是一件一件樂器分開錄，常見次序是先把鼓的節奏錄了（方便其它樂器數拍子），然後錄低音結他，再錄結他、鍵盤，最後才到人聲。每一件樂器/人聲可以錄幾take，然後將每一take的精華剪接在一起。兩者不單單是做事出發點不同，他們對甚麼是好的音樂的理解本身就已經不同。

古典/爵士樂/傳統民間音樂：
1. 音響上，古典音樂和爵士樂都著重環境的真實acoustics。不同的場地：是Concertgebouw、是西敏寺大教堂、定還是紐約的一間狹小的酒吧，聽眾就是希望在錄音裏感受到有如身在現場。音樂廳的殘響如果恰到好處，是一個優點而不是缺點。酒吧的聲音比較乾燥，但卻會讓人感到樂手和觀眾距離很接近。這正正是爵士樂想做到的。

2. 古典/爵士樂有 live recording，當然也有studio recording。但即使是 studio recording，樂隊作為一個整體是重要的，樂手要一起演奏才有交流。一首弦樂四重奏絕對不可能錄完小提琴再錄中提琴、大提琴，幾作樂器要一同呼吸、一同起伏。古典音樂充滿 rubato，中樂的速度變化更加多。這些都需要現場合奏才能做得到。爵士樂的樂手之間有即時反應才會擦出火花，對手有不同動作，就要作出不同的反應。如果是 live recording，觀眾的拍掌聲、演出者的呼吸聲以至Glenn Gould 那樣彈琴時低聲哼唱，聽眾並不會介意聽到，甚至喜歡聽到。

3. 古典音樂裏，樂器大多數是不需要擴音的，古典樂迷不喜歡擴音，覺得擴音把樂器的音色變得粗糙，而且不自然。樂隊是self-balanced的，每一位樂師在演奏時自自然然會令每件樂器音量平衡。（若果演奏者怎樣遷就也無法令音量平衡，那就是作曲/編曲者的問題了！）因此，如果 mic 的位置放得好，甚至可以簡約到用一對立體聲的 mic 已經可以錄出非常好的效果。

4. 在古典/爵士樂裏，如果錄音效果已經很好，在 mixing 的過程裏不需要太多動作，也沒有可能做太大的動作。這是因為既然整個樂隊是同時間錄音，每一支 mic 主要是接收最接近的樂器的聲音，但距離較遠的樂器也會收到一點。即是說每一條 track 並不是完全獨立的某一件樂器的聲音，那麼要調較起來就會有點困難了。而且古典/爵士樂強調自然，把音質改變反而會令人覺得奇怪。（當然，凡事都有人突破的，Miles Davis的fusion唱片就在爵士樂上加上很多人工的聲效，這就是其創新之處了。）

當然，這並不代表古典音樂的唱片裏一定是原汁原味，沒有加手腳，據說很多所謂live recording也有經過剪輯，但他們做得巧妙，讓聽眾絲毫沒有發覺做了手腳。據說有鋼琴家在一首 concerto 音樂會現場錄音之後，不滿意自己彈的 cadenza 出了錯，事後補錄，但仍然稱為live recording。這種只求「完美」，不怕造假的做法，其實和奧運開幕禮的幕後假唱，性質上是一樣的。有些人會覺得這是欺騙，不能接受，有些人會覺得只要好聽，又有何妨？

流行曲：
1. 樂器通常是一件一件分開錄的(over-dubbing)，好處是方便後期製作，在 mixing 的過程裏可以作很多的調整。於是，混音師的重要性幾乎等同於一位編曲。由於在流行曲，樂手很多時是即興 jam 出來的，不一定看著樂譜演奏，每一 take 錄音總會略有不同。Mixer 有權力可以決定選用他認為是「較好的」一 take。假如錄音之後發現材料太多，樂器之間互相干擾的話，mixer 甚至可以進行刪剪。Mixer 可以決定那件樂器比較重要。於是 mixer 的品味、他對不同樂種的經驗很重要，足以影響最後成品的效果。假如把同一首音樂，同一個錄音，而由兩個不同mixer 的製成品互相比較，就會發現不同混音版本竟然可以相差很遠。

2. 流行曲的空間感是人工製造出來的。studio裏面種種吸音棉，目的就是讓錄音的時候幾乎沒有殘響，所有殘響都是後期製作的時候用機器或者軟件加進去的。這樣的好處也是讓mixer可以有很大空間去發揮他的想像力，他可以決定每一件樂器的在虛擬空間裏的位置。他們不介意這種人工的空間感，更藉此可以模仿出任何奇特的環境（隧道、水底、山谷、電話談話般的音質…）。

3. 在流行曲和搖滾樂，絕大多數時間樂器是需要擴音的。他們不介意擴音對音質做成改變，甚至需要擴音去製造不同的音色，以至有點刺耳的「拆聲」distortion經常是他們想要的效果。樂器之間的音量平衡也需要 mixer 去調較。

4. 一些電子音樂(electronica)，甚至已經把錄音和混音的分界線模糊了。因為很多聲音，都是從電腦裏面製造出來的，甚至可以用現成的樂曲、一些現成的樂句的loops，重新拼貼和編排。這麼說，演奏者、作曲者、混音者很可能是同一個人，一腳踢用電腦搞掂。那麼他在混音過程中，仍然可以在不停地創作和改動，可以隨時加一段，隨時錄多一件樂器。這和過去的音樂製作過程實在太不相同了。過去，音樂的製作是：作曲者構思，然後寫成樂譜，然後由演奏者加以演繹，再由錄音師去錄音。現在這個過程可以倒過來，第一步可能已經是錄音混音，然後再直接在聲音上加以修改。

5. 一首流行曲裏面，通常只有一個速度，很多時從頭到尾不變，漸快漸慢是很少運用的。這是因為每一件樂器分開錄，大家想簡單地捕捉到同樣的速度，唯一的方法就是聽著 click track(拍子機)，又或者先錄好鼓聲，以鼓手的速度作為其它樂器速度的標準。這和古典音樂、中樂和其它傳統民間音樂相反，猶其中樂，其精采之處正正在於速度非常有彈性，每一句都可以加快減慢。

音量上，古典音樂和爵士樂都是充滿起伏對比，這一樣正正是他們的樂迷所喜愛的。但也是這一點，令這些樂曲不利於在電台廣播，因為有時音量微小到幾乎沒有聲音，聆聽的人隨時以為收音機接收不到訊號而轉台。流行曲從頭到尾音量變化不大，如果和古典樂並列在一起播放，古典樂在音量上會被比下去。因此，在各地的電台，古典音樂/爵士樂等等往往要獨立放在另一個電台，被孤立了。

從以上幾點看來，可以發現古典/爵士樂和流行曲不單單是做事方法不同，而是大家的口味也太不同了！我們總是奇怪為甚麼它們總是好像互不相干，大家有不同的聽眾，這些聽眾群雖然可能有交集，但交集的部份總是很少。不同類型的音樂，本身就屬於不同的文化，好像要有不同的耳朶才能夠接受。雖然總也有些人渴望找到共通之處，想搭一條橋樑引領另一邊的聽眾過來看看。若果做得恰到好處，可能真的能把兩邊的聽眾都吸引過來。但做得不好，卻也有可能令兩邊的觀眾都感到陌生和排斥。

友人的一隊中樂和band的混合樂隊正正面對著這種兩難。很佩服創作人的視野、創意和坐言起行的魄力 ，他們並不希望「cross-over」，因為cross-over 這個字意味著表面上的混合，而他們希望做到的是這個組合的獨特聲音。他們的第二輯唱片裏有幾首樂曲是以流行曲的錄製方法去錄音。但也有一兩首是整隊band一起演奏去錄音，只要細心去聽就會發現兩種音質很不同，前者是完全乾淨，近似流行曲的聲音，後者卻是接近傳統合奏的聲音。另外，最大的難題其實是「速度」，正正因為這種逐件樂器分別錄音的模式，逼使每一件樂器要生硬地跟隨同樣的速度去灌錄，這樣雖然很準確，但傳統中樂的那種「彈性速度」的特質便沒有可能發揮作用了。在某些情況，不同風格的特性可以彼此混合，但有時不同的風格就像是兩極，一種特性突顯了，另一種特性就會被削弱，是此消彼長的關係。到底如何取捨，除了是作曲者和演奏者的口味之外，mixer 的視野和經驗有決定性的影響。很可惜的是香港可能缺乏這種人，有幾多人會懂得而且接受很多種不同風格的音樂？

*******

p.s. 最近發現，原來內地也有很多人在做類似的事。手頭上有一張唱片是一隊叫「絲竹空」的組合，在旺角的一間專賣內地唱片的「聽雨音樂」有售（在通菜街威威唱片旁邊）。那張唱片叫做《敦煌敲擊》，卻其實和敲擊的關係不大，是中樂和爵士樂的結合，演奏水準不錯，作曲者彭郁雯據說是Berklee music 畢業的，編的樂曲也很有心思，不落俗套。另一張是上海的一隊叫The Yellow Music Ensemble的組合，也是以中樂和爵士樂結合，也很不錯。