May 29th, 2008 早期電子樂器

近來在看一本書 “Strange Sounds: Offbeat Instruments and Sonic Experiments in Pop”，講早期的電子樂器，隨書更附送一隻 CD，輯錄了各種樂器的聲音樣本。當時人們的意念，比起我們現在還要新穎有趣！這些電子樂器都很獨特有個性，反而現在一想到電子音樂，要嘛追求「仿真」，電子樂器但做出來要似真樂器聲，越似越好，目的，就是取代了人作為演奏者，可以省掉一大筆錢請演奏者和錄音。要嘛就好像流行曲的背景鼓機，好似 Electronica 一類的節奏。要嘛就是想到嚴肅的電子音樂，Wii-wuang-wuang-wii-wuang-wuang，好似如來神掌發功，聽完真係一頭冒水，滴晒汗唔知做乜。

其實電子音樂從何時開始？相信要追溯的話，甚至可以追溯到電報和電話的發明，但錄音的技術則由愛迪生的留聲機開始。有了錄音技術、才會慢慢發展來用錄音帶來做音樂、以致多聲軌的音樂。當年愛迪生發明的留聲機，最珍貴的錄音片段莫過於作曲家布拉姆斯的聲音，以及彈奏了匈牙利舞第一首。他還用英文打了個招呼，”Hi I’m Dr. Brahms”。不過這些只是聲音紀錄，卻未有想到直接用錄音機作為創作的媒體。

不過若果說像 MIDI 那樣以數碼的資料紀錄音樂的變化，就應該追溯到 Piano Roll 了。一卷打滿了孔的紙，紀錄了何時按那一個鍵，有時甚至可以控制各種敲擊樂，和現在仍然流行的音樂盒是同一原理，所有 sequencer 程式裏面 MIDI 的編輯畫面，都仍然源用 piano-roll 的形態。在 Berliner Philharmonie 的樂器博物館裏面就有這樣的一個 piano-roll 控制的巨型音樂盒：

也因為有了 Piano-roll 的紀錄，我們可以聽到 Rachmaninov, Gershwin 等等的彈奏。照說，我們甚至可以把 piano-roll 轉變成 MIDI 檔案，假如家裏有一部可以用 MIDI 控制的數碼鋼琴，我們甚至可以邀請 Rachmaninov 的靈魂來彈奏我們自己的琴。

而最有代表性的早期電子樂器，莫過於1920年代發明的 Theremin 了。用兩支天線的電磁波去探測手的位置，分別決定音量和音高。這是最早一件不需要碰到就可以演奏的樂器，在空氣中揮揮手就可以發功，簡直神乎其神，也就難怪當年人們以為是蘇聯的間諜武器了。現在的 Wii 不就是同一原理嗎？

Theremin 非常難以控制，因為手部細微的移動已經改變音高，但有趣的地方也正正是它可以做到滑音和揉音，感覺就像人聲一樣。也因為演奏這件樂器就好像表演魔術似的，非常吸引，直至今天仍然有廠商生產。

Theremin 操作的詳細介紹：

相比起來，法國人 Martenot 1928年發明的 Ondes Martenot 因為有鍵盤，就更接近現在的電子琴了，容易控制得多，但也就沒有那麼炫目了。最有趣的也莫過於它在鍵盤前面有一條感應帶，也可以輕易的做到滑音，而且在每一個鍵上面也可以左右搖擺去做 vibrato，有一個按制可以控制音量的變化 envelop，可以造出很 pure 的 sine wave，可以造出近似大提琴的溫暖音色，也可以造出敲擊樂的短促聲，令人驚嘆它的操控是多麼人性化，比現在的電子琴也不遑多讓，唯一弱點是它是單線條樂器，不能夠同時演奏多音。讓它一舉成名，而且也永垂不巧的，當然是 Messiaen 的 Turangalila Symphony 了。

Ondes Martenot 的詳細介紹：

Turangalila Symphony, 5th movement:

另外一點有趣的是，人們已經想到在 Ondes Martenot 喇叭上面加添種種東西來改變音色，甚至加上一些弦線，讓它們隨著喇叭的聲音共鳴，而發出金屬的音質，這和現在玩 guitar amp 的 distortion，不是很近似嗎？

Onde Martenot 的迷你版 “Tannerin” 在流行曲也有運用，這是 Beach Boys 的 Good Vibrations：

接下來到錄音帶的剪接技術了，真真正正用剪刀剪，然後再黏貼在一起。垂直剪的話，聲音是 sharp-cut 的，斜剪一刀的話，就可以做到 cross-fade！真是要花多少功夫才能把不同音樂剪接在一起呢？

Varese 和 Xenakis / Le Corbusier 在1958 年製作的 Poeme electronique 就是這樣把不同的奇怪聲音剪接在一起，首演時要用425個喇叭，還是多媒體創作，有錄像的，也是超級蒙太奇的。因為從現實中已有的聲音出發去創作，而不是從寫樂譜，出現了 Musique concrete 這個名詞。這是 Poeme electronique 很有趣的 video ：

之後發展到多軌錄音，Beatles 的 Revolution No. 9 可以說是承繼了 Varese 的 sound collage 的精神。有趣的是他們喜歡玩 reversed tape，把錄音帶倒過來播放，做出奇怪的聲音，假如把音樂前後再反過來，我們可以聽到原本錄的是甚麼字，而這些字都是有意思的！好像把一些字變成了密碼隱藏在音樂裏，和達芬奇密碼也不惶多讓。

反轉的 Revolution No. 9:

接下來，看看1960年代在電子琴上面最早運用 sampling 技術的 “Mellotron”，把錄音帶和琴鍵連結起來，一按琴鍵的時候，就會播放相應的錄音帶。既然是真實的聲音，音色非常好！而且精采之處，在於 sample 有時並不只是單單一下聲音，而是一段可以不停重覆的 loop，甚至可以作為 drum machine 那樣用。琴鍵分為幾個音區，每一部份控制的樂器都不同。這些現在常用的 sampling 技巧，原來一早已經有了：

有趣的是，在電子音樂的發展上，無論是 serious music 定還是 pop music，都有很多人參與了當中的變革，而且互相影響。有很多新概念的嘗試，最初都只是一小撮人的搞作，最後卻因緣際會地普及起來。