Effortless Mastery / 即興

我這幾年常常在想,到底即興演奏有幾多種不同的可能。為甚麼即興演奏難能可貴。但底我們一般學習音樂,猶其是古典音樂的過程裏,欠缺了即興,是不是缺憾。

我一直相信 jazz 是即興的一種,卻不是即興的僅有可能。Jazz 的即興建基於已有的和聲結構,然後讓樂手自由去創造自己的旋律。但即興可以有更多種模式,可以是固定了音高,節奏則讓演奏者去決定(像 gregorian chant 或者粵曲的都有一定的節奏自由)。可以是在已有旋律上,演奏者自行加上裝飾音(中樂、Gamelan、baroque music都是這樣)。可以是固定了節奏,音高隨意。也可以是一些現代音樂那樣,只給予圖畫或文字的指引,讓演奏者自由發揮。可以像非洲鼓那樣,call & response。可以是音樂和其它藝術之間的回應(電影、舞蹈、戲劇等等)。即使是古典音樂,演奏者也可以決定強弱快慢,其實也可以算是少量的即興。在作曲者完全控制到演奏者完全控制之間,有無限可能。

香港大多數學音樂的經驗都是考皇家試和校際比賽。雖然也有不少的人會走得出這個框架,能夠即興演奏,但大多數人都是沒有了樂譜就沒有辦法演奏,這樣的學習方法,不能不算是一種缺憾。以前中樂本來是口傳心授的,演奏者多數能夠即興演奏,但自從有了樂團,有了考試制度,中樂也逐漸變成依譜演奏為主。奇怪的是考試制度是英國人發明的,但卻不少英國的演奏者願意嘗試即興演奏。我總在想有沒有一些方法,可以讓學古典音樂或中樂的人也可以根據一些簡單的指引,輕輕鬆鬆地即興,但不一定要是爵士樂那樣的模式。有不少中樂朋友嘗試玩爵士樂,模仿爵士樂手的技巧可能是需要經過的階段,但把爵士樂直接搬到中國樂器未必是最好的結合方式。因為無論中國樂器怎樣模仿西方樂器,也不會好過原本的樂器,反而怎樣發揮本身的特色而又能夠即興演奏的話,那才是它獨特的價值。印度音樂保留了很好的即興傳統,可能值得參考。碰撞可以擦出火花,但磨合卻可能只是把自己的特色磨掉了。

——-

朋友介紹 jazz pianist Kenny Werner 的一本書 Effortless Mastery,很不錯。這本書主要是關於音樂人,猶其是演奏者的心理狀態,為何演奏前會感到緊張怯場,為何練習時會不能集中精神,怎樣去放鬆等等。

人都會在意別人對自己的觀感,演奏音樂的人更加難把自我和自己的演奏水平分開來。因為一個演奏者,他的事業和自己的演奏水平分不開,於是評價他的藝術水平,就好像評價他的個人一樣,沒有人想在親友同行面前 look bad。不習慣演講的人,若要上台面對幾百個聽眾也會緊張,演奏音樂也一樣。有些演奏者上了台能夠忘記這一切,完全投入在音樂裏面,但也有許多人會很害怕觀眾怎樣想,害怕自己出錯表現不佳等。但倒過來一想,作為觀眾的則不會把一場音樂會看得那麼嚴重,這場音樂會只是芸芸眾多的音樂會的其中一個。觀眾可能剛剛下了班,在音樂會裏可能還帶著疲累的身軀。正因為事不關己,他們可以客觀地欣賞,偶然能夠從一個音樂會中得到難忘的感動,但也可能覺得平平無奇,過幾天就把這場音樂會忘記了。

作者指出的其實也是老生常談,就是人們很容易把自己看得過份重要了。而另一方面考試和比賽也令音樂變得和體育運動相似,變成了競爭比較的遊戲,而通常這種遊戲裏只有很少人得到獎賞,比較多的人會選擇半途放棄。小孩子本來是充滿好奇心嘗試的,但一些家長很快讓音樂變成另一種功課負擔,老師也因此不得不填鴨式地逼孩子練習。結果對於一些人來說,學習音樂變成一種辛苦的事(Fear-based learning),作者說自己曾經有次聽到大師的表演時,竟然無法靜心欣賞,不但沒有覺得興奮雀躍,而是覺得恐懼,因為知道自己一生也不可能練成這樣高超的技藝,甚至有想停止學習音樂的念頭。

於是回歸到為甚麼要學音樂的基本問題。很多學習音樂的人,當初都是因為某次或多次被音樂感動的經驗開始愛上了音樂,於是認定了這一條路是自己的人生目標。但一旦把這當成自己的事業後,便很難用平常心來看待音樂,有競爭的苦惱,有失敗的恐懼。作者希望音樂人能達到的,只是回歸到平常心。他說 Mastery 並不是要變成偉大,而是把自己內心所感受用以感動別人已經很好。

有 Fear-based performance,自然也有 fear-based composition。作者說他有位作曲的朋友總是交不出作品來,因為怕寫得不夠好,沒有突破,總是下不了筆,於是作者建議他何不試試每天寫一點點,別介意作一首差劣的作品,總之心裏想到甚麼便寫出來好了,其實沒有人介意他到底下一首作品是驚世傑作還是可以墊煲底的廢紙。

書的後半作者提出一些冥想,和放鬆肌肉,和練習的正確心態等等。看看amazon有些讀者的評語是這些類似禪宗冥想new age信仰的東西除了讓人自我感覺良好之外,可能沒有甚麼實際效用,而真正的進步還是要靠努力練習,別無捷徑。但說真的,這本書的目的並不在於教你怎樣彈琴,而是為了讓人先自我感覺良好。至於怎樣放鬆肌肉等的實際方法,有很多其它的書寫得更好,這本書只是著重心理層面的問題。雖然多少有點像許多 self-help 心靈雞湯之類的書,算不上甚麼經典,但讀起來也有些得著。(倒是奇怪竟然沒有人把它譯成中文,我相信應該會是暢銷書的。)

因為作者本身是jazz鋼琴家,書中也有些是專講爵士樂手遇到的問題。學爵士樂的人通常會先練熟一大堆scale和licks,還有把幾百首 standards背得滾瓜爛熟。模仿大師(assimilation),也許是每個人學習的必經歷程,但卻也有危險之處,邯鄲學步,結果即興的時候只是把腦海裏已經熟習了的公式背誦了出來。也因此有些人覺得即興演奏反而難以創新突破,很容易會變得cliché。初學即興者,也很容易怕自己彈錯了音,但他指出在即興的音樂裏根本沒有所謂錯音,即使在古典音樂裏,一個時代被人認為是撞音的聲音,可能放在另一個時代已經變成是可以接受的聲音。因此除了練習依著樂理,依著習慣的公式去彈,也該嘗試不依樂理亂彈一下。同時也不必框死自己一定要突破調性,在一大段半音和無調性的東西之後,突然回歸到調性也可以很好聽。

書中舉了 Miles Davis 和 Thelonius Monk 的例子。Monk 是爵士樂的怪傑,說到 jazz piano 和弦好聽,音色細膩,通常會想到 Bill Evans, Keith Jarrett 等等。但 Monk 獨特的地方就在於怪誕,別人認為錯音撞音的 minor 2nd 以至 cluster,他可以很自信地彈出來,而且音色上也比較稚拙和少於修飾。但有時真是「大巧不工,拙勝巧,簡勝繁」,正是這些獨特的性格讓他的音樂能夠一聽就認得出來。Miles Davis 初時在 Dizzy Gillespie 的陰影下沒有太多的發揮,Miles Davies 吹小號沒有 Dizzy 那種超快的速度,但當他自己做 band leader 的時候就開始懂得發掘自己的音色,而且不斷融合其它風格的音樂,發展中另一條路。

Leave a Comment