師生關係 (一)

不知道為甚麼,老師對於我來說,從來都是一種我會敬而遠之的人。
無論是中學的老師、大學的教授、樂器老師、
親和的老師、嚴厲的老師、好的老師、沒有那麼好的老師…
其實有些老師是對我很好的,很關心我,
只因為「老師」的身份,便令我不敢靠近,永遠保持一段距離。
我這樣說,實在有點無情。
但我只能坦白面對自己。
我經常害怕和老師說話的那種尷尬的感覺,
他們若果期望太多,我反而越想逃走。

有些同學則不同,
他們可以和老師「亦師亦友」,一起嘻笑,經常一起吃飯,
好像平輩一樣沒有隔幕。
有些同學甚至會視一些他們喜歡的老師為偶像,
為這些老師安上一些暱稱,例如雞雞、華華、笨笨、野野之類。
他們會留意老師每日的衣著打扮、言談舉止,
甚至經常在茶餘飯後,
在其它同學面前模仿某些老師的小動作,
也許他們覺得很趣怪可愛吧。
其它同學身為局外人,
通常都不太能感受到這些舉止有甚麼趣怪的地方,
但也只能對追星一族表示善意的贊同。
有些同學則更厲害,可以和老師們一起評論時事,
討論學術,作精神上的交流,那實在不是普通人容易做到的。
也許他們眼中並不著緊對方的地位,
所以並不會因為「老師」的身份而影響到日常交往。
他們只當老師是一般朋友對待。
而我心中太多世俗的框架了,
所以會因為對方老師的身份而卻步。

中學時已經不想和老師接近。
我的性格怕麻煩,怕老師詰問,也怕問問題好像煩著老師。
有不懂的東西,我寧願自己去查,自己去找答案。
因為經驗告訴我,老師經常答不了問題,而在耍太極、兜圈子。
與其浪費時間和口水,倒不如問同學還好。
那時已覺得原來老師不一定比學生聰明,
只是老師年紀比較大一點,資歷高一點。

學鋼琴、二胡、古琴等等樂器的時候,
是單對單上課的。遇著不同的老師,際遇也不同。
唯一相同之處是,老師總會是學生壓力的來源,
每次上課之前,我總會神經緊張,
怕練得不好沒有進步,怕老師不滿意。
每次上課時,老師總會指出其中種種不足,
鞭策學生要努力練習,做得更好。
下課後,一身鬆了,通常都不想立即練習,
而想逃避一下,遊玩一番來喘一口氣。
臨到下一次上課之前一兩天,又再緊張了,便又再加緊練習。
一個以演奏為目標的學生,
也許人生十幾二十年都要面對同樣的壓力。
但一旦離開了學院的環境,頭頂上再沒有老師,
這種練習壓力消失了,但自由卻不見得是光明一片。
因為再也沒有一個聲音告訴你甚麼是正確的演釋、
正確的練習方法,你得自己去找。

這種單對單的師生關係,
和學校裏一個老師對著一大班學生很不同。
師生關係很密切,有人在過程中感受到老師的關懷,
能和老師成為摯友。
也有人因為害怕老師、和老師發生磨擦,
以致終於把那樣樂器放棄。
更多的,是保持著一定的距離。
疏離的關係可能反而令彼此覺得自在。
學生希望從老師學到一些技能,
卻不喜歡老師的管束、不喜歡老師要自己依著他的方向走。
有時候,老師以為自己的教導對學生是重要的。
學生心目中,卻原來可能覺得老師的話是多餘的。

曾幾何時,老師是最受人尊敬的身份。
「天地君親師」,老師被放到和父母幾乎一樣重要的地位。
但今時今日,師生關係再不是以前那樣了。
很少會有學生跟著一個師父一生一世。
師父把一生的心血傳給徒弟,徒弟繼承了衣,
又把衣傳給下一代。
現代社會裏,師生關係似乎只是一種契約。
學生給錢,老師提供知識技術的傳授。
似乎是一種互相利用的關係。
一日課上完了,也是師生緣盡之時。
但是,師生關係只能是這樣嗎?
人情在哪裏呢?

差的老師經常是一般學生茶餘飯後的話題。
在平常課堂上、考試評核的時候,老師的權力至高無上。
但是,在課堂以外、在飯桌上、在走廊間的閒談裏,
權力就剛剛倒過來了。
差的老師,可以是所有同學的共同敵人,
同學們背後最喜歡恥笑老師出洋相,
責罵他們品格操守有問題,才能有限。
老師的笑柄成為同學們的共同話題,
是同學團結一致的動力。
在那一刻,老師才是最可憐的人物。

「尊師重道」是人人推崇的理想。
然而現實裏的潛規則卻不是這樣。

(未完,待續)

Leave a Comment